Con el nuevo disco de Bunbury & Vegas de fondo y a estas horas en las que la poca luz de mi flexo y el sueño que crece enraizándose en mí, empiezo a escribiros de nuevo: ahora un poco más cómodo, con alguna que otra maleta abierta, con más ganas de empezar y continuar...

Como aún es pronto para empezar a escribir bobadas de las mías, os regalo un poema.
Y no, no es de Neruda, ni de Whitman, ni Dickinson... es de un poeta palentino que descubrí en una lluviosa tarde de septiembre (bendito otoño y bendita lluvia que nos empapa), Gabino-Alejandro Carriedo. Se llama Teoría del miedo y creo que voy a ser el primero que lo ponga en Internet, ahí va... espero que os guste... que disfrutéis... que os paréis un momento a pensar... que cojáis aire y volváis a empezar (si apetece).

Teoría del miedo, Gabino-Alejandro Carriedo

No estoy seguro, no lo puedo estar,
no hay quien esté seguro.
Todos miran en derredor
cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,
todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,
todos sonríen, todos desconfían, todos se echan a temblar.

Todos, más o menos, piden compasión,
perdón, piden clemencia para su delito
de respirar,
de transitar por la calle,
de comer pan todavía,
de existir en 1961.

No hay quien aquí, en esta sala,
en este solar mismo, lugar, patria de ahora,
pueda dormir tranquilamente
sin cerrar previamente la ventana,
sin mirar por detrás de los armarios,
sin darle doble vuelta a la llave del corazón.

No hay quien serenamente pueda comer
sin miedo a ser interrumpido,
cuando hacia la primera cucharada
no es del todo imposible que suene el timbre,
que entren después dos hombres preguntando
por el cabeza de familia,
que se lo lleven a la calle,
mientras los hijos miran con los ojos atónitos,
mientras la madre les explica
que nada ocurre, que un momento se ausenta
papá con los amigos
para hacer algo urgente.

Pero papá no vuelve nunca
o cuando vuelve vuelve con los ojos enfermos,
vuelve cansado de llorar,
pálido y en cuclillas como un simio asustado.

Vuelve con las piernas dobladas,
con las costillas astilladas, los dientes deteriorados
y en la boca una mueca maquinal y sangrante.

Vuelve hablando en un tiempo que la gramática no recuerda,
pasado-presente-futuro anterior,
tiempo que pertenece a un ayer todavía vigente,
que pertenece a un presente que se dilata aún.

Vuelve para arrastrarse
ese hombre que soy yo, o eres tú, o aquel otro
que amorosamente cuidaba los libros,
que hacía las carreteras
y echaba a comer a sus caracoles.

Por eso tiembla hoy la Humanidad
cuando habla, cuando escuchan, cuando suena el teléfono,
cuando alguien te pregunta por la hora,
cuando hay quien se coloca cerca de ti en la calle
y es del todo imposible justificar la vida.

Etiquetas: Gabino-Alejandro Carriedo, literatura, poesía